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Was Mike gesagt hat

[hre Stimme am Telefon traf ihn unvorbereitet. Er hatte sich mit einem
englischen Roman auf das Sofa gelegt und die Decke iibergeworfen, um
Heizkosten zu sparen, weil er fand, im September sei einfach noch keine
Heizsaison, Nachtfrost hin oder her. Da die Leihbiicherei bei allen gebunde-
nen Biichern das Lesebidndchen abschnitt, was er hasste, musste er immer
ein Blatt Papier oder eine Eintrittskarte als Lesezeichen verwenden. Hier
hatte er ein Blatt Papier verwendet und zweimal gefaltet. Es rutschte heraus,
fiel zu Boden und schwebte mit dem letzten Schwung unter die Sitzflache.
Er schnaubte verdrgert, beugte sich zur Seite, um das Papier unter sich auf-
zusammeln, dabei entglitt ihm das Buch. Es klatschte aufgeklappt auf den
Laminatboden, den Deckel nach oben gerichtet. Die aufgeschlagene Stelle
war verblattert und eine zufillige Seite quer liber die Mitte zerknickt. In die-
sem Augenblick klingelte das Telefon.

Einen Anruf nach acht Uhr erwartete er heute nicht, erst recht keinen nach
neun. Und seine Bekanntschaften riefen so spdt nicht mehr an, sondern mel-
deten sich, wenn iiberhaupt, mit einer Textnachricht auf dem Mobiltelefon.
Er setzte sich auf, lie die Decke heruntergleiten und nahm das schnurlose
Telefon, das auf dem Couchtisch lag. Er driickte den griinen Knopf am Tele-
fon und packte mit der anderen Hand das Buch, den Mittelfinger zwischen
der zerknickten Seite.

»Ja! Was ist?«

Er bereute seinen groben Ton sofort, denn normalerweise lieB3 er sich keine
Erregung anmerken, es sei denn, er hatte einen Grund, zornig oder charmant
Zu sein.

»Ah, hallo, hier ...« Die Frauenstimme brach ab, sie hatte energisch und
zugleich verunsichert geklungen.

»Hier ist ...«, begann die Anruferin noch einmal mit einem irritierten
Glucksen. »Tim, bist du das? Hier ist Marie.«

Der Klang des Namens und die Melodie ihrer Stimme weckten bei ihm
eine Erinnerung, die tief hinabreichte. Marie. Von seinen Frauengeschichten
pflegte er die bemerkenswerten, egal ob angenehm oder unangenehm (oder



beides, meist in dieser Reihenfolge), mit einem Etikett zu versehen. Auf
dieses Etikett schrieb er den Namen der Frau oder den Kosenamen, den er
ihr gegeben hatte. An einsamen Abenden rief er sie sich manchmal ins Ge-
déchtnis, um sich iiber sie zu drgern oder zu amiisieren. Dazu gehorte Marie

nicht. Marie, Jurastudium, Kommilitonin von Mike. Kein Etikett hier.
»Du weillt doch noch, wer ich bin?«

Ihre Frage war ehrlich gemeint, und sie emporte ihn ein wenig. »Natiirlich

weil} ich’s noch.«

Sie dachten beide das Gleiche, er sprach es aus: »Das ist aber eine ganze
Weile her. Ich bin seitdem auch umgezogen. Woher hast du meine — ich

stehe in keinem Verzeichnis.«

»Von Mike. Wir hatten immer noch Kontakt. Na ja, gelegentlich und be-
rufsbedingt.«

Sie lachte verlegen, was selten vorkam. Die Erinnerungen stiegen empor.
Ihr schwebender Gang, ihre oft nur angedeuteten Handbewegungen, und ihr
neugieriger, aber ruheloser Blick. Sein Ansporn, sie zum Lachen zu brin-
gen. Der rote Mantel. Thr schwereloser Arm, mit dem sie sich bei ihm
einhakte, als sie nach nur einem Cocktail schon wieder auf der Stralle stan-
den.

»lch hoffe, es war in Ordnung, dass er mir deine Nummer gegeben hat.«
»Na klar, na klar. Hat mir Mike gleich erzéhlt. Nicht lange her, da haben
wir uns zuletzt getroffen.«

Mike und er hatten keinen Kontakt mehr seit der Universitét. Aber er be-
schloss, hieriiber zu schweigen. Marie reagierte zundchst nicht. Etwas
presste von innen gegen seinen Hals und er fiirchtete, seine Stimme konnte

zittern und ihn verraten.

»Aber erzdhl du doch erstmal, Tim. Was ist so alles passiert in den letzten
Jahren?«

»Ach, na ja, nicht so viel. Bin eher sesshaft geworden.«

»Wirklich? Ich dachte frither immer, wow, Reisejournalist, das ist wie ein
Abenteurer mit einem mobilen Biiro im Gepéack. Wo du schon iiberall rum-
gekommen warst in der Welt.«



»Das habe ich aufgegeben. Musste ich. Kaum noch Auftrage, sinkende Ta-
gessdtze. Es blieb nichts iibrig als der Wechsel in eine andere Branche.«

Er lehnte sich zuriick und versuchte sich zu entspannen. Die Liige gerade
und noch etwas schniirten seine Kehle zu. Das aufgehobene Buch in seiner
Hand glitt auf das Polster.

»Das ist aber schade. Also gar kein Journalismus mehr?«

Ihr direktes Fragen, wie bei einem Verhor. Daran erinnerte er sich: Sie bei-
de an einem Tisch im Restaurant. Dabei legte sie das Kinn in die
Handfldche, ihr Ellbogen auf dem Tisch zwischen ihnen. Sollte er sie nach
dem Grund des Anrufs fragen? Aber dann wire das Gesprich rasch zu En-
de. Die Kélte im Zimmer kroch seine Beine hinauf.

»Nicht mehr viel mit Journalismus. Leider. Irgendwie aber doch.« Er legte
das Telefon in die andere Hand, ans andere Ohr. Mach ihr nichts vor, nicht
zu viel jedenfalls. Er schluckte, und das Pressen im Hals verschwand. »Ich
bin Berater geworden fiir Verlage. Ziehe bei denen Programme durch, fiir
den Wandel ihrer Branche. Die nédchste Strategie, Wachstum, Kundenorien-
tierung, Digitalisierung der Medienwelt, bla, bla, bla.«

»Du bist also mehr der Schreibtischtyp geworden?«

Er sah sie wieder vor sich, wie sie die Lippen krauselte, amiisiert {iber ihre

eigene spottische Bemerkung.

»Schlimmer eigentlich. Im Grunde bin ich der Jobkiller fiir meinesglei-
chen geworden. Strategie heifit ja: Umsatz rauf, Kosten runter. Leute

miissen gehen.«

»Hm, das ist echt bedauerlich. Ich hatte dich immer auf dem Sprung gese-
hen. Mit verschwitzten Klamotten in einem zerbeulten Geldndewagen auf
einer Schotterpiste unterwegs.«

»lch reise schon noch, jetzt aber gezwungenermallen. Jedes Projekt ein Le-
ben aus dem Koffer. Das Geld zumindest ist okay.«

»Und der Rest?«

Er rausperte sich. Zwischen all dem Gléserklirren und der lirmenden Mu-

sik hatte sie sich zu ihm vorgebeugt. Thre wachen Augen, die seine fixierten,
sogen die Antworten geradezu aus ihm heraus. Beriihr ihre Hand, ihre Haut!



»Im Grunde kann man sagen ... ja, bin ich mit meinem Kram vor die
Wand gefahren. Der einzige Wechsel, der verfiigbar war: umschulen zum
Consultant. Wenn mir jemand gesagt hitte, wie beschissen ein Angestellten-
leben sein kann, dann ... tja, nachher hdtte man es halt vorher wissen

mussen.«

Er seufzte. Hoffentlich sah sie es genauso wie er und sagte deshalb nichts.
Das war einer dieser Augenblicke des Einverstidndnisses, fiir das sie keine
Worte brauchten. Wie in dem mexikanischen Restaurant, das er ihr damals
nach dem Kino vorgeschlagen hatte. Die ménnlichen Giste hatten Marie an-
gestarrt in ihrem engen, knallroten Mantel. Eine hochgewachsene Blondine,
schulterlanges Haar. Sein Blick, sobald sie Platz genommen hatten, auf den
ihr Blick erwidert hatte: Hier nur ein Drink, dann ziehen wir weiter. Warum
rief sie verdammt nochmal erst jetzt wieder an? Aus der Ohrmuschel ver-
nahm er ein Knistern — Marie wechselte ebenfalls das Telefon ans andere
Ohr.

Tim sprach immer noch nicht weiter. Sie filirchtete, sie miisste allméhlich
verraten, weshalb sie anrief. Er wirkte nervos. So hatte er sie damals ange-
sprochen, als er das Café betrat, in dem sie jobbte. Sie hatte ihm sofort die
Anspannung angesehen, und dass er nicht zuféllig hier war. Auf einer Party
bei Mike waren sie sich zum ersten Mal begegnet und ins Gespriach gekom-
men. Er war gerade aus Neuseeland zuriickgekehrt, von einer Recherche
iiber Umweltzerstorung. Sie sah zu der Zeit ihr erstes Staatsexamen wie
einen Eisberg langsam, aber unausweichlich auf sich zu treiben. Seine abge-
wetzte Hose, die Armbanduhr zerkratzt, das Haar vom Sonnenlicht
gebleicht, ein Abenteurer. Sein angespanntes Licheln, dann sein Kommen-
tar vor 70 Kaffeesorten aus aller Welt: yKann man hier einen Kaffee
bekommen?« Sie hatte geschmunzelt und das Gespréch rasch auf einen ge-
meinsamen Kinobesuch gelenkt.

»Aber Marie, jetzt erzdhl du. Was ist mit dir? Anwiltin in einer schicken
Kanzlei, schwierige Félle und Erfolgsprdmien. So habe ich mir immer vor-
gestellt, was du machst.«



»Oh nein, das muss ich korrigieren! So ist es nicht gelaufen.«

»Kann nicht sein. Du warst immer so ... zielstrebig. Hast gesagt, Wirt-
schaftssachen sind dein Ding. Ein sperriger Name, irgendwas und Partner,
Hamburg.«

»Ja, genau. Du weiflt es noch. Aber es blieb dann nicht bei Hamburg und
nicht bei Wirtschaftssachen. Also, anfangs klappte es schon. Aber dann war
ich eine Weile raus aus dem Job und ...« Sie zdgerte, weil sie liber etwas
gestolpert war, das sie nicht vorhergesehen hatte: Skrupel, es Tim zu erzéh-
len. Irgendetwas war falsch, das wurde ihr in diesem Moment klar.

»lch habe dann ja geheiratet. Was du vielleicht schon weif3t.«

»Na klar, na klar.«

»Gut. Du kennst ihn iibrigens nicht. Ein Anwaltskollege von hier.«
»Hat er einen Namen? Auch wenn ich ihn nicht kenne.«

»Bruno.«

»Und nachdem du aus dem Job raus warst?«

Sie schluckte zweimal. »Babypause. Wir haben ein Kind.«
»Glickwunsch auch.«

»Sie ist schon vier.«

Sie wartete, ob Tim sich nach dem Namen ihrer Tochter erkundigen wiir-
de. Die Kleine schlief in threm Zimmer, hustete manchmal. Bruno war bei
irgendeinem seiner Treffen, sie hatte den Uberblick verloren. Sie zupfte am
Telefonkabel, es schwang herum und pochte gegen die Vase auf dem Ess-
tisch.

»Also, um die Wahrheit zu sagen, ich krebse ganz schon rum. Nach einer
Geburt einfach so zuriickzukommen, ist da nicht drin.«
»Aber es gibt doch sicher eine Absprache. Galt die denn nicht mehr?«

Sie hatte Tim immer um seinen bedédchtigen Mut beneidet, seine unbefan-
genen Entscheidungen, seine Reisen ohne Visum, ohne Impfung und ohne
Angst. Die Worte stauten sich in ihr, eine Redseligkeit, die alles verdrangte.

»In der Theorie vielleicht schon. Aber in so einem Laden mit knallharten
Typen kann man Absprachen vergessen. Wenn du nach der Babypause wie-
derkommst, behandeln sie dich, als héittest du eine fiese Krankheit



iiberstanden und dein Gedichtnis verloren. Und an deinem Platz sitzt schon
eine neue siiBe Maus. Fiir andere Kanzleien ist man dann auch nicht mehr
interessant. Ich bin in einer winzigen Bude angestellt, die Asylbewerber
vertritt. Auf Charity-Basis, wir klauben jeden Euro zusammen. Der Man-
dant hat ja nichts. Mehr so ein links angehauchter Sozialverein mit

Rechtsberatung fiir die Abgehédngten.«
Sie schnaubte und versuchte sich zu beruhigen.

»Moralisch vorbildlich. Aber ich verstehe, das war nicht die Karriere, die
du geplant hattest.«

Irgendetwas war immer noch falsch, sie wurde zornig. Von Tim hatte sich
ithr viel eingeprégt, seine ungezwungenen Gesten, wenn er scherzte, seine
Frohlichkeit, auch wenn etwas nicht wie erwartet lief. Warum erinnerte sie
sich kaum an Beriihrungen? Vor dem Kino damals, nachdem sie als Letzte
den Saal verlassen hatten und wegen des Regens unter dem Vordach stehen
geblieben waren, hatten sie sich nicht gekiisst. Sie hatte gewartet, ob er sich
thr zuwenden wiirde. Aber er hatte eilig vorgeschlagen, in ein mexikani-
sches Restaurant zu gehen, wo das Essen tatsdchlich genauso schmecken
sollte wie in Mexiko. Dort war seine Hand einmal wie zufillig iiber ihre ge-

streift, und sie war unsicher gewesen, was das bedeuten sollte.

Etwas stieg in ihr hoch. Sie stand auf, um es zu kontrollieren. Dabei kippte
das Telefonkabel die Vase um, die Hortensie glitt heraus und sackte zusam-
men. Die Tischdecke sog einen Schwall triiben Wassers auf. Hitze und
Staub, sie beide im Geldndewagen auf einer Schlaglochpiste, Fahrtwind
streicht den Schweill von seinem Hals. Es stieg hoher, schniirte ihr fast die
Sprache ab.

»Nicht nur das war nicht geplant. Wenn mir vorher jemand gesagt hitte,
wie beschissen das mit einem Kind sein kann! Ich liebe die Kleine ja, ithn
natiirlich auch.«

Tim schwieg, sie glaubte, die Verbindung sei unterbrochen. Sie schniefte,
schloss die Augen und presste den freien Handriicken auf das rechte Auge,
bis es schmerzte. So unterdriickte sie die Tranen.

»Aber was das mit dir macht und mit deiner Beziehung ... Es ist eben, wie

du sagst: Hinterher hétte man es vorher wissen miissen.«

»Klare Worte. Keine weiteren Fragen, Frau Anwéltin.«



Sie fasste sich wieder, musste sogar kichern. »Wir konnen ja trotzdem
mal, wenn du magst, uns wieder treffen. Alte Zeiten und so. Vielleicht in
dem Café, in dem ich frither — mal sehen, welche arme Studentin da jetzt
jobbt und die 70 Kaffeesorten ausschenken muss! Oder in dem mexikani-
schen Laden. Weil3t du noch, mit der lauten Musik? Tim? Bist du noch —«

»Na klar, na klar. Bin noch dran. Aber sag mal, Marie, weswegen rufst du

an?«

Sie erschrak, der entspannte Klang seiner Stimme war dahin, als hitte er

noch etwas vor.

»Ach, das, fast hitte ich es vergessen. Ich soll dich von Bruno um etwas
bitten, weil er so eine Steuersache anhingen hat, die ziemlich uniibersicht-

lich wird.«
»Eine Steuersache? Ich bin kein Steuerberater.«

»Weil} ich doch, Tim. Hast du noch die Nummer von Jan? Der ist doch
Steuerberater. Du weil3t, welchen Jan ich meine?«

»Natiirlich.«

Sie horte, wie Tim das Telefon zur Seite legte, aufstand und etwas holte.
Er blatterte in einem Notizbuch und gab ihr Jans Nummer durch. Sie notier-
te sie auf einem Papier, das sie sich samt Kugelschreiber bereitgelegt hatte.

Er warf das Notizbuch auf den Couchtisch.

»Danke. Jan kann Bruno hoffentlich helfen.« Marie atmete tief ein.
»Mensch, stell dir vor, Tim, als ich das letzte Mal mit Mike gesprochen ha-
be ... BloB so zum Quatschen haben wir uns gelegentlich verabredet.«

»Klar, hat er mir auch erzihlt.«
»Wann hast du ihn denn zuletzt gesehen?«
»Gerade letzte Woche haben wir ein Bier miteinander gehoben.«

Marie schwieg einen Augenblick. Dann sprach sie langsam weiter: »Bei
unserem letzten Treffen haben wir iiber dich geredet. Uber dich und mich.
Und weil}t du, was er iiber uns gesagt hat?«



»Nein, weil} ich nicht.«

»Er hat gesagt: »>Ihr beide, du und Tim, ihr habt damals echt einmal zu we-
nig miteinander telefoniert. Sonst wire das mit euch womdglich was
geworden.< Tim?«

»la.«
»Das ist doch verriickt, oder nicht, dass —«

»lch hab’s gehort. Wir haben einmal zu wenig miteinander telefoniert.« Er
horte im Hintergrund ein Kind husten. »Dann haben wir das ja jetzt nachge-
holt.«

»Das meinte ich eigentlich nicht ...« IThre Stimme brach, Marie schluchzte.
»Was dann?«

»Verriickt ist, dass du sagst, du hast dich letzte Woche mit Mike getrof-
fen.«

Er knift die Lippen aufeinander. Das Pressen im Hals war zuriick. »Wie-
507«

»Weil er letzten Monat gestorben ist.«

Eine Pause trat ein. Dann legte Marie auf. Er warf das Telefon aufs Polster
und zog die Decke iiber seine eiskalten Beine. Nahm den englischen Roman
wieder zur Hand. Fir die zerknickte Seite konnte er eine Ausrede suchen,
beim Zuriickgeben in der Leihbiicherei.
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