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Was Mike gesagt hat

Ihre Stimme am Telefon traf ihn unvorbereitet. Er hatte sich mit einem

englischen Roman auf das Sofa gelegt und die Decke übergeworfen, um

Heizkosten zu sparen, weil er fand, im September sei einfach noch keine

Heizsaison, Nachtfrost hin oder her. Da die Leihbücherei bei allen gebunde-

nen Büchern das Lesebändchen abschnitt, was er hasste, musste er immer

ein Blatt Papier oder eine Eintrittskarte als Lesezeichen verwenden. Hier

hatte er ein Blatt Papier verwendet und zweimal gefaltet. Es rutschte heraus,

fiel zu Boden und schwebte mit dem letzten Schwung unter die Sitzfläche.

Er schnaubte verärgert, beugte sich zur Seite, um das Papier unter sich auf-

zusammeln, dabei entglitt ihm das Buch. Es klatschte aufgeklappt auf den

Laminatboden, den Deckel nach oben gerichtet. Die aufgeschlagene Stelle

war verblättert und eine zufällige Seite quer über die Mitte zerknickt. In die-

sem Augenblick klingelte das Telefon.

Einen Anruf nach acht Uhr erwartete er heute nicht, erst recht keinen nach

neun. Und seine Bekanntschaften riefen so spät nicht mehr an, sondern mel-

deten sich, wenn überhaupt, mit einer Textnachricht auf dem Mobiltelefon.

Er setzte sich auf, ließ die Decke heruntergleiten und nahm das schnurlose

Telefon, das auf dem Couchtisch lag. Er drückte den grünen Knopf am Tele-

fon und packte mit der anderen Hand das Buch, den Mittelfinger zwischen

der zerknickten Seite.

»Ja! Was ist?«

Er bereute seinen groben Ton sofort, denn normalerweise ließ er sich keine

Erregung anmerken, es sei denn, er hatte einen Grund, zornig oder charmant

zu sein.

»Äh, hallo, hier  …« Die Frauenstimme brach ab, sie hatte energisch und

zugleich verunsichert geklungen.

»Hier ist …«, begann die Anruferin noch einmal mit einem irritierten

Glucksen. »Tim, bist du das? Hier ist Marie.«

Der Klang des Namens und die Melodie ihrer Stimme weckten bei ihm

eine Erinnerung, die tief hinabreichte. Marie. Von seinen Frauengeschichten

pflegte er die bemerkenswerten, egal ob angenehm oder unangenehm (oder
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beides, meist in dieser Reihenfolge), mit einem Etikett zu versehen. Auf

dieses Etikett schrieb er den Namen der Frau oder den Kosenamen, den er

ihr gegeben hatte. An einsamen Abenden rief er sie sich manchmal ins Ge-

dächtnis, um sich über sie zu ärgern oder zu amüsieren. Dazu gehörte Marie

nicht. Marie, Jurastudium, Kommilitonin von Mike. Kein Etikett hier.

»Du weißt doch noch, wer ich bin?«

Ihre Frage war ehrlich gemeint, und sie empörte ihn ein wenig. »Natürlich

weiß ich’s noch.«

Sie dachten beide das Gleiche, er sprach es aus: »Das ist aber eine ganze

Weile her. Ich bin seitdem auch umgezogen. Woher hast du meine — ich

stehe in keinem Verzeichnis.«

»Von Mike. Wir hatten immer noch Kontakt. Na ja, gelegentlich und be-

rufsbedingt.«

Sie lachte verlegen, was selten vorkam. Die Erinnerungen stiegen empor.

Ihr schwebender Gang, ihre oft nur angedeuteten Handbewegungen, und ihr

neugieriger, aber ruheloser Blick. Sein Ansporn, sie zum Lachen zu brin-

gen. Der rote Mantel. Ihr schwereloser Arm, mit dem sie sich bei ihm

einhakte, als sie nach nur einem Cocktail schon wieder auf der Straße stan-

den.

»Ich hoffe, es war in Ordnung, dass er mir deine Nummer gegeben hat.«

»Na klar, na klar. Hat mir Mike gleich erzählt. Nicht lange her, da haben

wir uns zuletzt getroffen.«

Mike und er hatten keinen Kontakt mehr seit der Universität. Aber er be-

schloss, hierüber zu schweigen. Marie reagierte zunächst nicht. Etwas

presste von innen gegen seinen Hals und er fürchtete, seine Stimme könnte

zittern und ihn verraten.

»Aber erzähl du doch erstmal, Tim. Was ist so alles passiert in den letzten

Jahren?«

»Ach, na ja, nicht so viel. Bin eher sesshaft geworden.«

»Wirklich? Ich dachte früher immer, wow, Reisejournalist, das ist wie ein

Abenteurer mit einem mobilen Büro im Gepäck. Wo du schon überall rum-

gekommen warst in der Welt.«
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»Das habe ich aufgegeben. Musste ich. Kaum noch Aufträge, sinkende Ta-

gessätze. Es blieb nichts übrig als der Wechsel in eine andere Branche.«

Er lehnte sich zurück und versuchte sich zu entspannen. Die Lüge gerade

und noch etwas schnürten seine Kehle zu. Das aufgehobene Buch in seiner

Hand glitt auf das Polster.

»Das ist aber schade. Also gar kein Journalismus mehr?«

Ihr direktes Fragen, wie bei einem Verhör. Daran erinnerte er sich: Sie bei-

de an einem Tisch im Restaurant. Dabei legte sie das Kinn in die

Handfläche, ihr Ellbogen auf dem Tisch zwischen ihnen. Sollte er sie nach

dem Grund des Anrufs fragen? Aber dann wäre das Gespräch rasch zu En-

de. Die Kälte im Zimmer kroch seine Beine hinauf.

»Nicht mehr viel mit Journalismus. Leider. Irgendwie aber doch.« Er legte

das Telefon in die andere Hand, ans andere Ohr. Mach ihr nichts vor, nicht

zu viel jedenfalls. Er schluckte, und das Pressen im Hals verschwand. »Ich

bin Berater geworden für Verlage. Ziehe bei denen Programme durch, für

den Wandel ihrer Branche. Die nächste Strategie, Wachstum, Kundenorien-

tierung, Digitalisierung der Medienwelt, bla, bla, bla.«

»Du bist also mehr der Schreibtischtyp geworden?«

Er sah sie wieder vor sich, wie sie die Lippen kräuselte, amüsiert über ihre

eigene spöttische Bemerkung.

»Schlimmer eigentlich. Im Grunde bin ich der Jobkiller für meinesglei-

chen geworden. Strategie heißt ja: Umsatz rauf, Kosten runter. Leute

müssen gehen.«

»Hm, das ist echt bedauerlich. Ich hatte dich immer auf dem Sprung gese-

hen. Mit verschwitzten Klamotten in einem zerbeulten Geländewagen auf

einer Schotterpiste unterwegs.«

»Ich reise schon noch, jetzt aber gezwungenermaßen. Jedes Projekt ein Le-

ben aus dem Koffer. Das Geld zumindest ist okay.«

»Und der Rest?«

Er räusperte sich. Zwischen all dem Gläserklirren und der lärmenden Mu-

sik hatte sie sich zu ihm vorgebeugt. Ihre wachen Augen, die seine fixierten,

sogen die Antworten geradezu aus ihm heraus. Berühr ihre Hand, ihre Haut!
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»Im Grunde kann man sagen … ja, bin ich mit meinem Kram vor die

Wand gefahren. Der einzige Wechsel, der verfügbar war: umschulen zum

Consultant. Wenn mir jemand gesagt hätte, wie beschissen ein Angestellten-

leben sein kann, dann … tja, nachher hätte man es halt vorher wissen

müssen.«

Er seufzte. Hoffentlich sah sie es genauso wie er und sagte deshalb nichts.

Das war einer dieser Augenblicke des Einverständnisses, für das sie keine

Worte brauchten. Wie in dem mexikanischen Restaurant, das er ihr damals

nach dem Kino vorgeschlagen hatte. Die männlichen Gäste hatten Marie an-

gestarrt in ihrem engen, knallroten Mantel. Eine hochgewachsene Blondine,

schulterlanges Haar. Sein Blick, sobald sie Platz genommen hatten, auf den

ihr Blick erwidert hatte: Hier nur ein Drink, dann ziehen wir weiter. Warum

rief sie verdammt nochmal erst jetzt wieder an? Aus der Ohrmuschel ver-

nahm er ein Knistern — Marie wechselte ebenfalls das Telefon ans andere

Ohr.

*

Tim sprach immer noch nicht weiter. Sie fürchtete, sie müsste allmählich

verraten, weshalb sie anrief. Er wirkte nervös. So hatte er sie damals ange-

sprochen, als er das Café betrat, in dem sie jobbte. Sie hatte ihm sofort die

Anspannung angesehen, und dass er nicht zufällig hier war. Auf einer Party

bei Mike waren sie sich zum ersten Mal begegnet und ins Gespräch gekom-

men. Er war gerade aus Neuseeland zurückgekehrt, von einer Recherche

über Umweltzerstörung. Sie sah zu der Zeit ihr erstes Staatsexamen wie

einen Eisberg langsam, aber unausweichlich auf sich zu treiben. Seine abge-

wetzte Hose, die Armbanduhr zerkratzt, das Haar vom Sonnenlicht

gebleicht, ein Abenteurer. Sein angespanntes Lächeln, dann sein Kommen-

tar vor 70 Kaffeesorten aus aller Welt: ›Kann man hier einen Kaffee

bekommen?‹ Sie hatte geschmunzelt und das Gespräch rasch auf einen ge-

meinsamen Kinobesuch gelenkt.

»Aber Marie, jetzt erzähl du. Was ist mit dir? Anwältin in einer schicken

Kanzlei, schwierige Fälle und Erfolgsprämien. So habe ich mir immer vor-

gestellt, was du machst.«
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»Oh nein, das muss ich korrigieren! So ist es nicht gelaufen.«

»Kann nicht sein. Du warst immer so … zielstrebig. Hast gesagt, Wirt-

schaftssachen sind dein Ding. Ein sperriger Name, irgendwas und Partner,

Hamburg.«

»Ja, genau. Du weißt es noch. Aber es blieb dann nicht bei Hamburg und

nicht bei Wirtschaftssachen. Also, anfangs klappte es schon. Aber dann war

ich eine Weile raus aus dem Job und …« Sie zögerte, weil sie über etwas

gestolpert war, das sie nicht vorhergesehen hatte: Skrupel, es Tim zu erzäh-

len. Irgendetwas war falsch, das wurde ihr in diesem Moment klar.

»Ich habe dann ja geheiratet. Was du vielleicht schon weißt.«

»Na klar, na klar.«

»Gut. Du kennst ihn übrigens nicht. Ein Anwaltskollege von hier.«

»Hat er einen Namen? Auch wenn ich ihn nicht kenne.«

»Bruno.«

»Und nachdem du aus dem Job raus warst?«

Sie schluckte zweimal. »Babypause. Wir haben ein Kind.«

»Glückwunsch auch.«

»Sie ist schon vier.«

Sie wartete, ob Tim sich nach dem Namen ihrer Tochter erkundigen wür-

de. Die Kleine schlief in ihrem Zimmer, hustete manchmal. Bruno war bei

irgendeinem seiner Treffen, sie hatte den Überblick verloren. Sie zupfte am

Telefonkabel, es schwang herum und pochte gegen die Vase auf dem Ess-

tisch.

»Also, um die Wahrheit zu sagen, ich krebse ganz schön rum. Nach einer

Geburt einfach so zurückzukommen, ist da nicht drin.«

»Aber es gibt doch sicher eine Absprache. Galt die denn nicht mehr?«

Sie hatte Tim immer um seinen bedächtigen Mut beneidet, seine unbefan-

genen Entscheidungen, seine Reisen ohne Visum, ohne Impfung und ohne

Angst. Die Worte stauten sich in ihr, eine Redseligkeit, die alles verdrängte.

»In der Theorie vielleicht schon. Aber in so einem Laden mit knallharten

Typen kann man Absprachen vergessen. Wenn du nach der Babypause wie-

derkommst, behandeln sie dich, als hättest du eine fiese Krankheit
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überstanden und dein Gedächtnis verloren. Und an deinem Platz sitzt schon

eine neue süße Maus. Für andere Kanzleien ist man dann auch nicht mehr

interessant. Ich bin in einer winzigen Bude angestellt, die Asylbewerber

vertritt. Auf Charity-Basis, wir klauben jeden Euro zusammen. Der Man-

dant hat ja nichts. Mehr so ein links angehauchter Sozialverein mit

Rechtsberatung für die Abgehängten.«

Sie schnaubte und versuchte sich zu beruhigen.

»Moralisch vorbildlich. Aber ich verstehe, das war nicht die Karriere, die

du geplant hattest.«

Irgendetwas war immer noch falsch, sie wurde zornig. Von Tim hatte sich

ihr viel eingeprägt, seine ungezwungenen Gesten, wenn er scherzte, seine

Fröhlichkeit, auch wenn etwas nicht wie erwartet lief. Warum erinnerte sie

sich kaum an Berührungen? Vor dem Kino damals, nachdem sie als Letzte

den Saal verlassen hatten und wegen des Regens unter dem Vordach stehen

geblieben waren, hatten sie sich nicht geküsst. Sie hatte gewartet, ob er sich

ihr zuwenden würde. Aber er hatte eilig vorgeschlagen, in ein mexikani-

sches Restaurant zu gehen, wo das Essen tatsächlich genauso schmecken

sollte wie in Mexiko. Dort war seine Hand einmal wie zufällig über ihre ge-

streift, und sie war unsicher gewesen, was das bedeuten sollte.

Etwas stieg in ihr hoch. Sie stand auf, um es zu kontrollieren. Dabei kippte

das Telefonkabel die Vase um, die Hortensie glitt heraus und sackte zusam-

men. Die Tischdecke sog einen Schwall trüben Wassers auf. Hitze und

Staub, sie beide im Geländewagen auf einer Schlaglochpiste, Fahrtwind

streicht den Schweiß von seinem Hals. Es stieg höher, schnürte ihr fast die

Sprache ab.

»Nicht nur das war nicht geplant. Wenn mir vorher jemand gesagt hätte,

wie beschissen das mit einem Kind sein kann! Ich liebe die Kleine ja, ihn

natürlich auch.«

Tim schwieg, sie glaubte, die Verbindung sei unterbrochen. Sie schniefte,

schloss die Augen und presste den freien Handrücken auf das rechte Auge,

bis es schmerzte. So unterdrückte sie die Tränen.

»Aber was das mit dir macht und mit deiner Beziehung … Es ist eben, wie

du sagst: Hinterher hätte man es vorher wissen müssen.«

»Klare Worte. Keine weiteren Fragen, Frau Anwältin.«
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Sie fasste sich wieder, musste sogar kichern. »Wir können ja trotzdem

mal, wenn du magst, uns wieder treffen. Alte Zeiten und so. Vielleicht in

dem Café, in dem ich früher – mal sehen, welche arme Studentin da jetzt

jobbt und die 70 Kaffeesorten ausschenken muss! Oder in dem mexikani-

schen Laden. Weißt du noch, mit der lauten Musik? Tim? Bist du noch –«

»Na klar, na klar. Bin noch dran. Aber sag mal, Marie, weswegen rufst du

an?«

Sie erschrak, der entspannte Klang seiner Stimme war dahin, als hätte er

noch etwas vor.

»Ach, das, fast hätte ich es vergessen. Ich soll dich von Bruno um etwas

bitten, weil er so eine Steuersache anhängen hat, die ziemlich unübersicht-

lich wird.«

»Eine Steuersache? Ich bin kein Steuerberater.«

»Weiß ich doch, Tim. Hast du noch die Nummer von Jan? Der ist doch

Steuerberater. Du weißt, welchen Jan ich meine?«

»Natürlich.«

Sie hörte, wie Tim das Telefon zur Seite legte, aufstand und etwas holte.

Er blätterte in einem Notizbuch und gab ihr Jans Nummer durch. Sie notier-

te sie auf einem Papier, das sie sich samt Kugelschreiber bereitgelegt hatte.

*

Er warf das Notizbuch auf den Couchtisch.

»Danke. Jan kann Bruno hoffentlich helfen.« Marie atmete tief ein.

»Mensch, stell dir vor, Tim, als ich das letzte Mal mit Mike gesprochen ha-

be … Bloß so zum Quatschen haben wir uns gelegentlich verabredet.«

»Klar, hat er mir auch erzählt.«

»Wann hast du ihn denn zuletzt gesehen?«

»Gerade letzte Woche haben wir ein Bier miteinander gehoben.«

Marie schwieg einen Augenblick. Dann sprach sie langsam weiter: »Bei

unserem letzten Treffen haben wir über dich geredet. Über dich und mich.

Und weißt du, was er über uns gesagt hat?«
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»Nein, weiß ich nicht.«

»Er hat gesagt: ›Ihr beide, du und Tim, ihr habt damals echt einmal zu we-

nig miteinander telefoniert. Sonst wäre das mit euch womöglich was

geworden.‹ Tim?«

»Ja.«

»Das ist doch verrückt, oder nicht, dass –«

»Ich hab’s gehört. Wir haben einmal zu wenig miteinander telefoniert.« Er

hörte im Hintergrund ein Kind husten. »Dann haben wir das ja jetzt nachge-

holt.«

»Das meinte ich eigentlich nicht …« Ihre Stimme brach, Marie schluchzte.

»Was dann?«

»Verrückt ist, dass du sagst, du hast dich letzte Woche mit Mike getrof-

fen.«

Er kniff die Lippen aufeinander. Das Pressen im Hals war zurück. »Wie-

so?«

»Weil er letzten Monat gestorben ist.«

Eine Pause trat ein. Dann legte Marie auf. Er warf das Telefon aufs Polster

und zog die Decke über seine eiskalten Beine. Nahm den englischen Roman

wieder zur Hand. Für die zerknickte Seite konnte er eine Ausrede suchen,

beim Zurückgeben in der Leihbücherei.
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